non è giusto

Ieri sera arrivo a casa di corsa, ho poco tempo, sono in ritardo e ho tante cose da fare prima di uscire con gli amici per cena. Metto via la spesa, do da mangiare alle pesti, passo l’aspirapolvere, mi faccio la doccia e mi preparo in fretta e furia. Esco e chiudendo la porta trovo un post-it della mia vicina appiccicato alla porta. Avrà suonato al campanello e non ho sentito come al solito perchè il citofono ha un volume bassissimo. Lo leggo mentre scendo le scale di corsa e mentre lo leggo rallento fino a fermarmi.

“Ciao stasera siamo a casa di E. per mangiare qualcosa in memoria di A. Se ti va passa.”

“in memoria di”

Non capisco. Sono ferma davanti alla porta di E. suono il campanello col post-it in mano. Lui mi apre con gli occhi rossi. Lo guardo, guardo suo figlio che fa i compiti sul divano, lo guardo ancora.”Cosa è successo?” Non parla. Gli mostro il foglietto giallo. “Cosa è successo?” “Non hai saputo…” “No, non so niente!” “Non c’è più, un incidente ieri…” Mi fa entrare, mi mette sotto il naso il giornale con la foto di quello che rimane della panda rossa con i cerchioni neri. Non si vede più la panda rossa, non si vedono più i cerchioni neri che a lei non piacevano e sui quali avevamo scherzato tempo prima. No. Non può essere. Resto così, come se mi avessero preso a schiaffi senza motivo. Non sento niente. Non voglio sentire niente così è come se non fosse vero.

Questa mattina l’unico pensiero che mi gira in loop nella testa è questo.

Non è giusto.

Non è giusto morire così a 31 anni.

Ho negli occhi il suo sorriso dolce che non c’è più.